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fii!eñorah y lii!eiioreh:
SI por ser hijo de esta provincia no osconociera ya ; si desde niño no hu-
biera oído hablar de estas casi legendarias
fiestas de la Magdalena; si, aun sabiendo de
ellas y de vosotros, no hubiese tenido la
ocurrencia de asistir a la Proclamación de
este año, que me permitió captar el clima
en que estos festejos se desenvuelven, la
admiración y la sorpresa, por lo que en
estos días llevo visto y oído, podrían ser
tales que ahora me impidieran llevar a tér-
mino el encargo que de vuestro Alcalde
tengo recibido.
6Bien hice, repito, acudiendo a la procla-
mación de la Reina de las Fiestas y de su
Corte de Honor. Hice bien, porque gracias
a ello os pude conocer, Señora, aunque de
lejos, para no quedar esta noéhe anonadado
por vuestra hermosura y mudo de asom-
bro por lo que sois y por lo que representáis.
Yo, Señora, soy hombre más bien de se-
cano, nacido entre dos sierras y poco o nada
propicio a las galanterías y lirismos. Mi pa-
labra es áspera y dura... aunque desde hace
escasamente un año pongo todo mi afán en
dulcificarla, al verme en el trance de man-
tener sucesivos Certámenes literarios como
éste; empresa para la que jamás tuve prepa-
ración ni vocación tampoco.
En los flancos de este escenario tan bri-
llantísimamente dispuesto campean aureola-
dos los temas clásicos o tradicionales. Y ello
nos hace recordar que allá por el año 1324;
la sobregaya compañía de los siete trovado-
res de Tolosa en el corazón de la Provenza
medioeval, restaurando la vieja costumbre
de ciertos poetas que se reunían en un jar-
dín para recitar sus versos, promovieron las
justas literarias que se han dado en llamar
7juegos florales. Se celebraban en Mayo y
bajo el simbólico reinado de una mujer her-
mosa, ante cuyo trono los poetas rendían el
homenaje de sus versos y la naturaleza el de
sus flores; exaltándose en la fiesta las ideas
sublimes de la Patria, la Fe y el Amor. La
tradición vino a encomendar al llamado
Mantenedor la glosa oratoria del conocido
trilerna y tal es mi cometido o al menos así
yo lo entiendo en el Certamen de esta
noche.
Os confieso que al plantearme la elección
de ideas para esta actuación y conocer el
texto de los discursos de otros años me sentí
perplejo. Y no solo por medir mi insignifi-
cancia al compararme con las relevantes
personalidades que han ocupado antes que
yo esta noble tribuna, sino porque no fué
.frecuente en ellos el acomodarse a la glosa
de las tres ideas o puntos tradicionales. Yo
ya sé que la costumbre ha ido perdiendo
fidelidad y que los certámenes literarios
actuales no son en rigor una copia de los
históricos « [oéhs Florals». Acaso no falten
tampoco quienes juzguen excesivamente tri-
llado el tema. Pero en esto sí que hay error.
8Lo que la vida y la historia proclaman elo-
cuentemente es que de la Patria, de la Fe y
del Amor nunca se habla demasiado. El co-
mentario y la exaltación de tales ternas no
se agota, porque son ideas eternas y, por
eternas, cantera interminable de reflexiones
y de aplicaciones a cada momento histórico.
Jamás se hablará bastante de la Patria, la
Fe y el Amor, sobre todo porque somos
hombres; [hombres]; no plantas ni bestias y
ni podernos sentirnos extraños, corno hom-
bres, a la tierra que nos vió nacer, ni po-
dríamos vivir en ella sin creer y amar...
¡Tenían que llegar, señores, los calamitosos
tiempos modernos para que la tierra afren-
tase al Cielo con el triste espectáculo de
esas muchedumbres legionarias del odio y
del ateísmo, renegando de padres y de pa-
trias sin otro afán que el de la satisfacción
de sus apetitos y sin entender otra ley que
la del látigo, ni otro orden social que aquel
impuesto por la amenaza del tiro en la nuca
o el mensaje mortal de las ametralladoras!
(Gran ovación).
España es hoy, por obra de Franco y gran
misericordia de Dios, un oasis en medio de
9este mundo desquiciado y roto. Por ello
aquí y entre nosotros aún es posible dis-
currir en paz sobre ideas nobles y elevadas
como la Patria, la Fe y el Amor sin escu-
éhar a nuestro lado con asco y con pena los
ladridos del rencor, de la incredulidad y de
la barbarie. [Loado sea el Señor!... Vamos,
pues, a hablar un poco en esta noéhe a la
usanza tradicional. Vamos a hablar, señores,
de Patria, Fe y Amor. Pero no en abstracto
ni genéricamente, sino muy en concreto,
castellonenses: lo pide vuestra historia y lo
postula el simbolismo de estas íiestas memo-
rables. En realidad, el mejor discurso lo ha-
béis hecho ya vosotros, verdaderos prota-
genistas de los Iestejos , con vuestro fervor,
vuestro entusiasmo y vuestra alegría. Yo
haría bastante si acertase a expresar en voz
alta lo que en el fondo de vuestros corazo-
nes estáis sintiendo, como protagoniStas-ya
lo he diého-de estas fieStas conmemorati-
vas. Hablaré, pues, repito, de la Patria, la
Fe y el Amor rindiendo culto a la usanza
tradicional, pero trataré de referirlos funda-
mentalmente a la Fidelísima y Constante
Ciudad de Castellón. (Muy bien. Aplausos).
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PATRIA. LA CABALGATA DEL «PREGÓ»
Comienzo por la idea de Patria, refirién-
dola a vuestra patria éhica, a vuestro Caste-
llón; Ciudad, como reza su escudo, fiel y
Constante. Sí; ya sé que tales títulos no son
muy viejos y que se deben.respectivamente
a sucesivas mercedes del General Espartero
y de S. M. el Rey D. Alfonso XII y que
fueron concedidos por motivos políticos del
pasado siglo que hoy pueden parecernos de
un valor relativo y discutible. Pero no im-
porta; vulgarmente se dice que Dios escribe
recto con trazos torcidos y lo que para mí
no ofrece dudas es que CaS1:ellón y vosotros
tenéis bien ganados los dos calificativos por
vuestra fidelidad y vuestra constancia en lo
que más importa; en la defensa de la propia
personalidad sin la cual la idea de Patria,
queda reducida a un nombre vacío.
¿Q,!!ién podría dudar, castellonenses, en
estos días de la vitalidad y profundidad de
vuestro patriotismo? ¿Q,!!ién podría desco-
nocer el arraigo que en vuestros corazones
tiene el culto a la Patria? ¿No son estas
fiestas la más justa, perseverante y ardorosa
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exaltación de ella? ¡FieStas de la Magda-
lena!... ¡FieStas «rnadaleneras», como vos-
otros decís! El que las ve y las vive, como
yo las he vivido en estos días, inmediata-
mente tiene que pensar: he aquí un pueblo
fiel a sí mismo. Castellón es ante todo un
pueblo bien nacido-y doy a la frase todo
su rigor-e-puesto que así, con tan perenne
fervor e inagotable entusiasmo, celebra año
tras año el suceso de su nacimiento.
Para entender estas fieStas y calar hondo
en el alma de Castellón nada me pareció ni
me parece tan eficaz como ser lo que yo he
sido en estos días, un afanoso espeétadcr
de las íiestas, un romero, un «rnadalenero»
más en este tercer domingo de Marzo en
que habéis conmemorado un nuevo cum-
pleaños de vuestra ciudad. Si acierto, pues,
a hablaros con justeza y algún orden de las
emociones e impresiones que llevo recibi-
das, tengo por seguro que será lo mejor que
podré hacer y decir como Mantenedor de
esta fieSta literaria.
El sábado se iniciaron los feStejos y ya
hube de maravillarme presenciando la fa-
mosa «Cabalgata del Pregó» digna, ento-
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nada y fidelísima en la evocación de símbo-
los y personajes históricos, iC2.!!é bien la re-
cuerdo!.. . Ante la tribuna colocada casi
frente a vuestro Casino Antiguo pasan el
Rey D. Jaime y sus caballeros. No lejos de
mí un buen castellonense va señalando a un
muéhaého, tal vez su hijo, los personajes de
la brillante y esforzada caballería, como
Don Qgijote mostraba a su admirado escu-
dero los héroes de aquella fantáStica batalla
entre dos grandes ejércitos. Yo mismo, su-
gestionado por el desfile siento revivir en
mi memoria aquella épica gesta de la recon-
quista de estos reinos. Y veo a D. Jaime y
a sus huestes descendiendo desde las tierras
altas a las tierras bajas. Ya fué rendida Mo-
rella, fortaleza roquera, al valor y al brío de
D. BIasco de Alagón; ya se abatieron los
castillos de Ares, de CuIla y de Villafamés,
entre otros muéhos; ya cayó la inexpugna-
ble Peñíscola; ya se asoman las banderas de
Aragón sobre las cresterías de Montornés
avizorando desde ellas los fértiles campos
de la primitiva Fadrell; ya fué tomada la
villa de Almazora.. . Ya cabalgan el Rey y
sus huestes hacia Burriana, la antiquísima
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Burriana, de la que bien pudo escribir Esco-
lano que era entonces como los cabellos en
que tenía sus fuerzas Sansón; conquistada
ella fué fácil todo lo demás. .. El Puig de
Santa María significó la etapa penúltima.
¡Y por fin, Valencia!.. . Valencia que fué to-
mada como sabéis, en el día de San Dionisio.
Por las milenarias vías que siglos antes
cruzaron las legiones de Roma discurren
caballeros y mesnadas enarbolando las armas
de Aragón y la Cruz de Jesucristo. Pasan
los caballeros y el primero entre la lucida
corte es un moro; el moro Zeit Abuceit,
Rey destronado de Valencia y aliado de
D. Jaime que terminó por tomar el nombre
cristiano de Vicente, pidiendo y recibiendo
el bautismo de manos de un Obispo de Se-
gorbe al que hizo cesión de la ciudad y de
todos sus pueblos. Junto a él, el caballero
navarro D. Pedro Fernández de Azagra,
señor de Albarracín y testigo de la conver-
sión de Zeit y no lejos de ellos los prohom-
bres Guillén de Moneada, Berenguer de
Entenza y Arnaldo de Cardona, con otros
no menos esclarecidos...
- Pero los ojos del buen castellonense rebo-
san satisfacción y orgullo cuando creen ver
sobre su caballo la noble figura de D. Ximén
Pérez de Arenós, Lugarteniente del Rey y
fundador de Castellón de la Plana al que se
debe el privilegio dado en Lérida por Don
Jaime el año 1251 para que los moradores
del viejo cerro pudieran descender a la co-
diciada llanura y establecerse en el nuevo
Castellón. Fué Alonso de Arrufat, otro ca-
ballero, caballero arquitecto, quien eligió el
paraje y dió norma y traza al nuevo Caste-
llón con la figura cuadrangular de que habla
el propio cronista Viciana, cercada de fuer-
tes murallas con numerosas torres flan-
queando sus 0&0 puertas. Pero Alonso de
Arrufat tuvo que ser no solo Arquitecto
sino también Ingeniero; porque basta ver el
trazado de esos caminos vecinales de vues-
tra huerta para comprender que por los
conocimientos que hoy llamaríamos de inge-
niería, de aquel hombre, fué posible iniciar
la metamorfosis que ha venido a convertir
a la Plana en una de las más bellas y de las
más fértiles comarcas españolas. (Aplausos).
La evocación histórica se cierra con el
Rey Don Jaime, que ya no es aquel mu-
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éhaéhito rescatado por los buenos oficios
de otro Obispo de Segorbe, del poder de
Simón de Monfort que lo tenía secuestrado.
Es la figura del Rey Conquistador, la que
pasa ahora por las calles de Castellón, con
su barba rubia, su lucida cohorte de escu-
deros y a su lado un joven musulmán de
perfil fino que le va haciendo frecuentes
zalemas y le rinde vasallaje y pleitesía.
Con D. Jaime acaba la evocación histó-
rica, pero detrás viene... la vida. Eso es lo
que va desfilando detrás de los caballeros
de la Conquista en la cabalgata del «Pregó».
Un multicolor y variado desfile de tipos,
motivos y grupos folklóricos ,.afortunadísi-
mamente seleccionados. De Todolella sus
danzas guerreras, viriles y originaIísimas,
cuyo origen pudiera remontarse al siglo XII.
De Villafranca, esa jota bravía que se baila
en aragonés, pero se canta en valenciano.
De mi Sierra de Espadán el baile más caden-
cioso, en que la jota se mezcla con la segui-
dilla y el fandango. De Adzaneta su « ball
del canó», Y por fin, de San Jorge la danza
llena de colorido que por su monorritmia y
por la indumentaria de los danzantes nos
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advierte que Cataluña está muy próxima...
Pasa la cabalgata sin trampa ni cartón ni
figurantes mercenarios. Son trozos, como
he dicho, de vida ordenados en la calle sin
más artificio que el indispensable para el
desfile. Por eso, lo más admirable es su rea-
lismo. Las mujeres morellanas, van efectiva-
mente tejiendo; alas de la Sierra de Espa-
dán se les ve hacer los espartines y a las de
la Plana envasar auténtica naranja. Y los
hombres que marchan sobre un taller ambu-
lante, machacan el cáñamo con aquel « bon
pit» de vuestro legendario « Tomba-Tossals».
Una barca de verdad con sus marineros que
caminan descalzos; un arado de grandes di-
mensiones y unos bueyes de perfil mitoló-
gico que van tirando de ellos ponen la nota
recia y vigorosa en el desfile. Y un carro con
paja sobre el cual van unas bellas segadoras
parece que acaba de llegar del campo y que
se ha incorporado a la cabalgata a la vuelta
de cualquier esquina... En el último grupo,
llegan los colmeneros con sus artefactos,
porque la miel siempre se sirve de postre.
Pero tras de la miel que viene de las flores,
pasan las flores mismas y entre ellas, el me-
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jor ramillete, Vos, Señora, que con vuestras
damas presidís y cerráis el cortejo.. .
¡Buena cabalgata la del «Pregó», castello-
nenses! ¡Soberana lección de historia y de
vida! La inicia un rey y la termina una reina.
El rey vivió en el siglo XIII. La reina es
de nuestros días; aunque pudiera decirse
que la reina es de siempre; porque no en
balde pudo escribir aquel genial desespe-
rado Oswaldo Spengler que «si el hombre
hace la historia, la mujer, es la historia» . Por
ello podía perfectamente iniciarse vuestra
cabalgata con la figura legendaria del Rey
Conquistador; cerrándola como reina una
bella muéhaéha de esta noble ciudad de Cas-
tellón de la Plana. (Muy bien. Ovación) .
Al terminar la cabalgata, yo me pregun-
taba: ¿Señor; esto es solo la víspera? .. A mi
lado había presenciado el desfile un simpá-
tico marino que me escucha en estos mo-
mentos y que al observar mi entusiasmo y
mis comentarios me decía: ¡Ah; Vd. no sabe
cómo las gastan aquí! Yo vine para estar
seis meses y llevo ya cinco años en CaSte-
llón... No estaba yo para muchos diálogos
entonces; pero pudiera haberle diého, como
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ahora digo, que yo no he venido a esta
ti erra, sino que soy de ella y por eso la ca-
balgata había pasado no solo por mis ojos
sino por mi corazón. (Muy bien. Aplausos) .
L A ROMERÍA DE «LES CANYES»
Por la noche fuimos a la plaza Mayor y
en ella la «FeSta del pobl é» tuvo el marco
más sugestivo que pudiera soñarse, y allí
los mismos grupos folklóricos que habíamos
podido admirar marchando en la cabalgata
volvieron a deleitarnos con sus respectivas
interpretaciones. La noble faéhada en trance
de re construcción de vuestra primera Igle-
sia servía de fondo insuperable; a un lado la
bella torre octogonal de las campanas y al
otro el mercado nuevo, como si el pasado
y el presente quisieran asociarse a la fiesta.
Pero yo que la presenciaba desde uno de
los balcones del Ayuntamiento estaba pen-
sando entonces en que a aquellas horas
desde la cima del campanario sería posible
vislumbrar en la lejanía y hacia la montaña
la «loguera» tradicional que habría encen-
dido ya el buen ermitaño de la Magdalena
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e imaginaba yo que el resplandor de aquella
hoguera, que hubiera querido ver, era como
la llamada del Castellón viejo; fuego surgido
de las entrañas de la tierra, entre ruinas ve-
nerables y viejos aljibes sin agua.
Yo no vivía ya con la impaciencia de que
llegara el día siguiente y de marchar a la
misma plaza con sol, a coger mi caña. Yeso
es lo que hice, castellonenses. Al día siguiente
no fué necesario que me despertaran. Aque-
lla formidable « despert á» con que la Comi-
sión de Fiestas nos obsequió a todos los
moradores de Castellón, hubiera heého vano
todo esfuerzo por continuar dormido; pero
lo cierto es que, en honor a la verdad, yo
estaba ya despierto muého antes. No había
dormido muchas horas aquella noéhe, domi-
nado por la impaciencia de incorporarme
como un romero más a vuestra Romería.
A las oého de la mañana, con rigurosa
puntualidad, yo estaba en los soportales del
Ayuntamiento y vi cómo se repartían las
cañas; muchas, muchas cañas. Y entre tanto
se concentraban las Autoridades que esta-
ban dispuestas a ir a pie al cerro. Señores,
[qué ejemplo éste, de las Autoridades mar-
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éhando a pie en esta época supermotorizada
en que hay quienes no dejan el coéhe ni
para ir de casa a la peluquería! ¡O!!é gesto
el de estas Autoridades dispuestas a coger
la caña y a ensuciarse con el polvo de los
caminos pa ra marchar a allí donde moraron
los hombres y tuvo lugar la historia del
viejo CaStellón!
La comitiva se puso en marcha y llegamos
a la calle Mayor. En la Iglesia de San Agus-
tín se nos incorporó el clero, se iniciaron
las Letanías de los Santos. Y la marcha
cuando se cantó la salutación «Santa María,
ora pro nobis ». Buena manera ésta, de po-
nerse a andar , invocando el santo nombre
de la Madre de Dios. Y al salir a la calle
me éhocó una cosa; que había unos sacer-
dotes que a pesar de ir revestidos todos
ellos llevaban su teja como si pensaran res-
guardarse del sol durante un largo camino.
Pero aún me éhocó más otra cosa más suges-
tiva, más pequeñita; un minúsculo acólito,
que iba con un traje de cierto sabor domi-
nico, acerca del cual hube de preguntar a
mis acompañantes: Es un personaje, me res -
,pondieron , que este aiío resucita y se incor-
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para de nuevo a la romería, !J le llaman
«el raboseta», No dejó de hacerme gracia el
mote, pero en efecto pude observar gran
alborozo en las aceras y comentarios alusi-
vos al muéhaého, que como los clérigos ma-
yores, llevaba también su pequeño sombrero
de teja mostrándose muy ufano de su ca-
tegoría.
Continuamos calle Mayor adelante y en
el « TolJ" corrió la pól vora en el más rigu-
roso sentido de la palabra, porque los guar-
das rurales que encabezaban la comitiva con
sus uniformes domingueros, disparaban una
y otra vez al aire sus carabinas, como se ha-
cía antiguamente mientras la Banda Muni-
cipal to caba entre tanto con muého bombo
y platillos música «madalenera». Se me dijo
que, como CaStellón terminaba antes en el
«T011)) , allí se despedía en otros tiempos la
comitiva. Pero como la ciudad tiene hoy en
diého lugar precisamente el inicio de sus
más amplias avenidas, de su ensanche más
hermoso, todavía hubimos de continuar por
una de las amplias calles hasta llegar a ex-
tramuros donde, tras una larga traca y nuevas
salvas, se nos ordenó romper filas y la rome-
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ría, mejor dicho , el cañaveral, porque enton-
ces la procesión era ya como un espeso ca-
ñaveral en marcha, se disgregó marchando
cada cual como quiso por el camino que
llamáis « dels Molins ».
Un culto y fino castellonense caminaba a
mi lado explicándome pormenores de la
fieSta. Y entre otras cosas me contó que en
otro tiempo los Concejales de vuestro Mu-
nicipio iban a Ía Magdalena de frac y con
éhistera. (Risas). Comprendo vuestra reac-
ción, porque a mí también ese diablillo bur-
lón que todos llevamos dentro me hizo reír
entonces como a vosotros ahora. No es para
menos si imaginamos a aquellos caballeros
vestidos así, con sombrero de copa y una
caña verde en la mano, marchando por ca-
minos huertanos yal borde de las acequias.
Pero, señores, mi risa duró poco porque
inmediatamente vino la reflexión y éSta me
hizo comprender el ejemplo de aquellos
hombres vistiendo de etiqueta por respeto
a la tradición y entonces no tuve más reme-
dio que coincidir con vuestro paisano, el
que de tales cosas me había hablado, en
el deseo de que así como eáte año ha res u-
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citado el « raboseta» en el próximo, se de-
cidan vuestros Concejales a ser otra vez
« madaleneros de etiqueta», para ir en la
romería como iban sus abuelos, ofreciendo
así una penitencia más y no pequeña a Dios
Nuestro Señor y un nuevo ejemplo de fide-
lidad y de constancia a este buen pueblo de
CaStellón de la Plana. (Ovación).
No anduvimos mucho por el camino de
los Molinos sin que advirtiéramos de mo-
mento que la gente se agolpaba, detenién-
dose la romería por algún motivo. Como
yo pregunté-pues no paraba de hacer
preguntas-me respondieron que teníamos
que abandonar diého camino para coger
una senda; la de « la travessera». Y así
ocurrió en efecto, que tomamos diéha senda,
totalmente vulgar, estrecha y me supongo
que cuando caigan cuatro gotas intransita-
ble, como seguramente lo estaba aquel ca-
mino histórico que recorrieron nuestros
antepasados en la noéhe de la histórica tras-
lación. Pero la senda, eso sí, me pareció be-
llísima porque toda ella discurre entre na-
ranjos. Y aquí he de deciros en honor a la
verdad que la conversación perdió un poco
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de altura, evadiéndose de la historia hacia
la actualidad, porque el castellonense que
me acompañaba sabía tanto de las cosas de
la naranja y de sus problemas como de las
efemérides históricas. Claro que la digresión
duró poco, porque salimos de la senda para
entrar en el «Caminás», vuestro gran ca-
mino...
La romería era entonces una interminable
hilera de cañas saliendo de la estrecha senda.
Mas al despejarse el horizonte, pronto
advertí que toda la gente se iba deteniendo
y agrupando en torno de un edificio blanco.
¿Una alquería? .. No; me dijeron que era
una ermita. La ermita de San Roque de
Canet. y en seguida otro Concejal, hombre
expansivo y de buen humor que venía con
nosotros recordó el antiguo diého: San Roe
de Canet, figa y dosset... (Risas). La frase la
había leído yo en alguna parte y sabía que
antiguamente en la ermita donde se acos-
tumbra a almorzar y así lo hicimos también
el domingo pasado, se tomaban de postre
«ligues albardaes»; los higos albardados que
a mí me son familiares no con ese nombre
pero sí con el más castellano de buñuelos
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con higos, como los llamamos en mi tierra
de Segorbe. De éhico me gustaban muého;
pero muého me temo -que si ahora los co-
miera tendrían efectos atómicos en mi pobre
estómago. Por suerte o desgracia, no hubo
lugar a discusión entre mi salud y mi gusto;
pues el susodicho Concejal se apresuró a
aclararme que por este año no habrían higos;
pero sí al que viene; en que resucitarán
también como el «raboseta». No hubo,pues,
higos, pero almorzamos bien porque se nos
pasó el aviso de que el treého de camino
que quedaba era el peor. Tanto, que allí
habia un coche esperando por si alguien
quería... desertar. Y alguno desertó. (Risas).
Pero naturalmente no voy yo a decirlo
ahora, porque aunque el pecado se diga
nunca debe decirse el nombre del pecador.
Continuamos andando hacia arriba y lle-
gamos a la carretera... ¡Qgé espeéttáculo el
del enlace en ella con los que habían salido
de Castellón utilizando los vehículos más
variados! Automóviles, camiones, bicicletas,
carros, más o menos adornados. El desfile
era interminable y daba la impresión de
ininterrumpido desde la ciudad. Los peato-
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nes a la dereéha de la carretera cantaban y
gritaban entablando un verdadero ' tiroteo
de frases con los que maréhaban montados.
¿A on aneu?, dicen los de a ·pie.¡A la Ma-
dalenal; contestan a todo pulmón los de a
caballo. Ya estábamos a la vista de la ermita
que parecía, por su blancura, un morabito
entre pinos, cipreses y algarrobos. Y al mar-
gen de la carretera advertí no uno sino va-
rios apartamientos para bicicletas, con tal
número de ellas que yo hube de preguntar
a uno de los Generales que venían también
con su caña y a pie en la romería, si con
tantas máquinas no habría bastante para
formar una división.
El camino, Iestoneado de blanco, que baja
en zigzag desde la ermita al llano era en
aquellas horas un interminable hormiguero
de gentes que subían y bajaban con gran
bullicio. Al pie del montículo nos paramos
y entonces nuestro Secretario-yo le llamo
nuestro porque ya le tomé gran confianza-;
nuestro Secretario, digo, que como sabéis
cuando se trata de cosas de protocolo es
de lo más intransigente, nos hizo formar.
(Risas). Rigurosamente formados comenzó
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la marcha monte arriba, y lo de monte
arriba va bien en esta ocasión porque ima-
ginaos señores que equivocamos el camino
y tuvimos que alcanzar la subida del San-
tuario a campo traviesa. (Risas). Un Con-
cejal decía que 10 que era imperdonable es
que los guardas rurales se perdieran. (Risas).
Pero como el buen humor campaba por sus
respetos y lo llenaba todo, otro no menos
inspirado agregó que los pobres guardas no
hacían sino seguir a los heraldos de D. Jaime
y de D. Ximén Pérez de Arenós y que sin
duda eran éstos quienes, por los muchos si-
glos que han pasado, habían olvidado ya el
camino. (Risas. Aplausos).
EN LA MAGDALENA. PANORÁMICA
Llegamos a arriba. Y aquí amigos míos
ya hay que ponerse serios; pues entramos
en la iglesia; ya lo sabéis; en aquella iglesia
pequeñita de traza primitiva después de
atravesar el amplio pórtico más moderno
de característico perfil mediterráneo. Y en
la iglesia comenzó la Misa. Misa Mayor,
que por el número de los que la oíamos e
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incluso por las dimensiones a que ya me he
referido de la capilla no parecía mu y mayor;
pero que lo era naturalmente, porque allí
simbólicamente estaban los que la oían y
también aquellos otros que bullían alegre-
mente fuera de la ermita, sirviendo como
de fondo, no precisamente musical, pero
sí de júbilo a la ceremonia que en aquellos
momentos se estaba celebrando.
Subió al púlpito un sacerdote castello-
nero y puso la glosa justa del acto con pa-
labras de San Pablo: «S ois nuestra gloria
como nosotros somos la gloria ouesira» , El
comentario era lacónico pero sugestivo por-
que la frase se ponía nada menos que en los
labios de los legendarios moradores del Cas-
tellón antiguo, refiriéndola a vosotros los
castellonenses de hoy, con recíproco orgullo
entre unos y otros. Y al terminar la Misa,
hice... lo que hace todo el mundo en la
Magdalena: corretear por el cerro. Subí
primero a la terraza de la ermita donde ya
sabéis que es tradición que el Ayuntamiento
obsequia a todos; y yo, al fin y al cabo un
romero más, me dejé obsequiar con aquel
rollito característico y tradicional. Luego
29
maréhé hacia arriba y vi las tumbas, las
ruinas, los viejos aljibes y también la «sane
dels moros » aquellas piedras retenidas por
los siglos que tantos castellonenses conspi-
cuos muestran a sus hijos apostillando la
explicación con las leyendas que todos sa-
béis. Y después ocurrió también, lo de siem-
pre... cada algarrobo una familia, un grupo
y bajo su sombra comían los que habían
proyectado quedarse a comer.
Nosotros también comimos; también tu-
vimos nuestra comida oficial. ¿Le llamare-
mos banquete? Pienso que no; porque los
banquetes suelen ser envarados y de artifi-
ciosa alegría. La que el pasado domingo se
adueñ ó de la mesa desde los primeros ins-
tantes, sanísima y de la mejor ley, nos obliga
a definir el ágape con el nombre más cris-
tiano de comida. Un General muy querido
de todos vosotros hablaba incesantemente de
sus heéhos de armas y también de esas otras
batallas civiles que ahora riñe con el mar
arrebatándole tierras para convertirlas en
campos de cultivo. A otro lado, casi en-
frente de mí, un simpático sacerdote se es-
forzaba-ya véis el contraste que allí ha-
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bía-por convencer a cierto miembro de la
Junta de Fiestas , solterón recalcitrante para
que contrajera matrimonio. (Risas). Y entre
ambos, un Padre Capuéhino reía beatífica-
mente con todas sus barbas y con las mis-
mas ganas con que ahora estáis riendo vos-
otros. La alegría era general; pero alguien
dijo que había que volver a CaStellón... Nos
levantamos todos y entonces... ¡Ah, sefio-
res!... Entonces ocurrió lo más raro del
mundo. Bajamos a la capilla y se cantó un
Responso con toda solemnidad.
«j Libera me Domine de morte ieterna
in die illa tremenda!... »
¡Líbrame Señor de la muerte eterna en
el día del juicio! ¡Señor qué contraste! ¡Un
Responso como postre de una comida ofi-
cial! ¡Qué raro, Señor, qué raro, pero... qué
bello! ¡O!!é profundo sentido el de toda esta
Iiestal, .. Toda ella alegre , bulliciosa, pero a
la vez profunda y de sentido trascendental.
Por eso en San Roque de Canet después de
almorzar rezamos en voz baja por los muer-
tos y en la Magdalena tras la comida prin-
cipal es tradición ese Responso solemne-
mente cantado.
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El heého me conmovió tanto, hizo tanta
mella en mi ánimo que rogué a vuestro
Alcalde que me permitiera quedar rezagado
del resto de la comitiva. Una vez a solas,
en el interior de la ermita, caí de rodillas
y clavé mis ojos en el retablo que re-
presenta a la Santa penitente. Pero enton-
ces se me ocurrió a mí... otra cosa rara.. .
y fué pedir a Santa María Magdalena y
también a los espíritus de aquellos cuyas
cenizas todavía descansan en las entrañas
del cerro, que me hablaran ellos a mí de la
vida, puesto que nosotros habíamos estado
cantando con la Iglesia a la muerte. No pasó
mucho rato sin que, no sé si en mis oídos
o en mi alma sonaran tres palabras: Sal y
mira ...
Yo creí entender y profundamente con-
movido salí de la pequeña iglesia encami-
nándome a la cúspide del cerro. Me encon-
traba allí en lo alto entre ruinas legendarias
y bajo mis plantas las tumbas de la vieja
Castalia, es de cir, la muerte. ¡Pero ante mis
ojos estaba la vida! La Naturaleza ofreciendo
el más bello cuadro que pudiera soñarse y
alabando a su Creador. Con la vista me era
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dado contemplar entre absorto y admirado,
la Plana con toda su belleza y extensión.
Visión de maravilla iluminada por ese sol
de Marzo que ya calienta en sus horas zeni-
tales; cuando el invierno acaba y la flor cayó
de los almendros anunciando la próxima
primavera.
A mis espaldas la abrupta serranía que
separa y aisla del mundanal ruido las cuevas,
las ermitas y el convento del Desierto de
las Palmas. A mi izquierda la línea monta-
ñosa que ha ido descendiendo desde la cum-
bre del monte Bartolo hasta la costa y se
deja besar por las aguas en la Olla. Hacia
la dereéha y al fondo en lontananza la cor-
dillera de Espadán; los montes Idubeda,
cantados en latín por Plinio, tras de los cua-
les presiento con el corazón mis tierras de
Segorbe. A un lado Benicasim, con sus Vi-
llas y su bellísima playa. Al otro extremo,
hacia el Sur y en la lejanía hay que adivi-
nar, sin verlo, al castillo de Almenara, la
antigua Afrodisio, de la que habló Polibio
con su templo de Venus y campamento
de los Escipiones. Menos lejos Burriana, de
fundación casi bíblica. Y arrimada hacia las
montañas debe de estar, aunque no se la ve
la Villavieja, con sus fuentes termales que
ya conocieron los romanos y con Nules, su
filial ayer y hoy su cabeza. Más acá Alma-
zara, fundada por el indomable Almanzor
y Villarreal de los Infantes edificada también
por privilegio de D. Jaime después de la
Conquista. A lo largo y a lo aného la llanura
fertilísima y multicolor... Pinos, algarrobos,
viñas, almendros y más allá muéhos naranjos
geométricamente alineados... El Cuadro con
sus arrozales y la huerta con su polícroma
verdura. Como telón inmenso de fondo el
azul purísimo del Cielo y el plateado del
mar. y en el centro justo del maravilloso
paisaje, ¡Castellón! ¡Castellón, la perla de la
Plana! ...
Su caserío se extiende difusamente desde
las suaves alturas sembradas de masets hasta
el nivel del mar. Veo también aquel cuartel
inacabado, que algún día habrá de albergar
a los soldaditos de España. Y al otro lado
el Grao, junto al mar con la línea afilada de
la escollera y el faro perdiéndose en el hori-
zonte y el contrapunto verde del pinar y
de los marjales próximos. Sobre la silueta
del casco urbano se perfilan dos torres,
como dos índices o dos fleéhas apuntando
al Cielo en los que yo creo ver los dos sím-
bolos exactos de lo corporal y de lo espiri-
tual; la torre deportiva del Estadio y la torre
religiosa de las campanas. Y envolviéndolo
todo hay una tenue y suave neblina en la
que yo creo ver como el humo de un gigan-
tesco incensario, el humo del incienso, con
el que suben hasta el Cielo los afanes , las
inquietudes, los vítores y las plegarias de
esta noble y bien nacida ciudad de Caste-
llón. (Muy bien. Ovación) .
El éxtasis contemplativo en que me ha-
llaba hubo de terminar, porque me llama-
ron desde abajo. Bajé precipitadamente del
cerro, pero al pasar por la puerta de la igle-
sia me detuve un momento y volví mis ojos
con gratitud hacia la ermita ya cerrada.
A duras penas podía dominar mi emoción.
Bajé por el camino en zig zag y como zig-
zagueando también en mi alma me pareció
escuéhar confusamente otro cántico. Eran,
amigos míos, unos versos del «Preg ó» que
yo ya no sabía si me resonaban dentro de
mi corazón o eran los pinos y los cipreses
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que jalonan el camino y aun las mismas pie-
dras de aquel santo monte quienes los can-
taban, porque por la mañana los habían
aprendido de vosotros:
«A nar a la Romería
no és, tan sols, «anar de {esta »
és deure que mani{esta
orgull de genealogía.
¿Q uin fillol oblidaría
la rabassa maternal?
Tots deoém, en día tal ,
ratificar la promesa
de mantindre, sempre encesa,
la llum de l'amor filial .»
FE. LA VIRGEN DE LmÓN
¡Qgé juSta la glosa de estos sencillos ver-
sos! La Romería de la Magdalena no es, no
puede ser, no ha sido nunca una diversión
sino un deber... ¿Qgé hijo se olvidaría del
regazo maternal? .. Pero he aquí que con
esta frase mis pensamientos tomaron otro
rumbo; porque asociando ideas recordé que
en otros años la Romería no iba directa-
mente a CaStellón, sino que hacía escala en
el más ilustre de vuestros Santuarios. Y al
pensar ésto sentí como la necesidad de ir yo
a Lidón, haciendo aquella escala que este
ano no había de hacer la Romería...
Puse en pr áctica mi idea y llegué al San-
tuario. El templo estaba desierto; allí no ha-
bía nadie; pero yo me acerqué humilde-
mente al altar de la Virgen y ya no se le
cantaba como otras veces una gran Salve,
la recé yo por todos vosotros. Después
quedé con los ojos fijos en la sagrada ima-
gen y de mi alma surgió esta salutación:
« Virgo Fidelis, Ora pro nobis », Y en se-
guida advertí con claridad y firmeza-en-
trando con ello en la glosa del segundo
lema-que allí, a las plantas de aquel altar,
es donde fluye el manantial inagotable de la
Fe de Castell ón.
Yo le pedía a vuestra Virgen que me
desvelara por completo los secretos del alma
castellonense y entonces, a mis espaldas,
creí escuchar un nuevo cántico... Eran los
Gozos, los Gozos antiquísimos de vuestra
Patrona, en uno de cuyos versículos se dice,
como muy bien sabéis, que
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«Un labrador venturoso
tuvo tan devoto hallazgo
y esta villa el patronazgo
logró, y en él su reposo.»
y meditando según oía comprendí algo
más y es que con una sola frase sin relieve
aparente de tales estrofas, se significan el al-
cance y la trascendencia que tuvo para Cas-
tellón aquel suceso histórico, independien-
temente de su sentido religioso.
Ya sabéis que en Valencia existía el Libro
del Bien y del Mal, donde se hacían cons-
tar los acontecimientos más salientes y tam-
bién los heéhos buenos o malos de los ciuda-
danos. Tal vez por eso aquel libro estorbaba
ya entonces, como estorbaban a los delin-
cuentes de nuestros días aquellos sumarios o
aétuaciones judiciales que se apresuraron a
quemar durante el nefasto verano de I936.
Lo cierto, amigos míos, es que aquel Libro
también se quemó, pero una copia de la
hoja más interesante para vosotros se con-
serva en vuestro Aréhivo Municipal y gra-
cias a ello podemos revivir los pormenores
de aquella prodigiosa aparición a Perot de
38
Granyana, de esa Virgen pequeñita; que sin
embargo ocupa un lugar tan grande en el
corazón de todos los castellonenses.
La incredulidad o la pedantería podrán
decir que aquello fué una fábula inventada
para consumo de gentes ingenuas. Pero,
amigos, [benditas sean las fábulas! Y más
aún estas leyendas que rodean de suave
poesía las innumerables advocaciones que la
Madre de Dios tiene en nuestra querida
Patria. Porque lo que más caracteriza la
afección de España a la Virgen María, son
precisamente, estos patronatos específicos
que en otras partes no existen, Cada región,
cada provincia y aun cada pueblo tienen,
no la devoción a NueStra Señora, sino su
Virgen, su Patrona específica. y el heého
toma singular relieve en la época de la Re-
conquista, ¿Sabéis por qué?.. Porque con
la ReconquiSta nacen o renacen los pueblos
y las personalidades hist óricas, y díjérase
que los pueblos necesitan de la Madre como
niños recién nacidos...
Aquí y allá van apareciendo imágenes y
surgiendo patronazgos. Y las Patronas no
se parecen entre sí; como si la Santísima
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Virgen quisiera extremar su ternura, para
con sus hijos españoles, adoptando las for-
mas y matices más diversos que se atempe-
ran si os fijáis bien en la idiosincrasia de
cada pueblo, de cada comarca y de cada re-
gión. No nos figuramos, por ejemplo, al no-
ble pueblo catalán lanzando piropos a su
Virgen morena de Monserrat, aunque sí bai-
lando solemnemente ante Ella una sardana.
En cambio los piropos y las saetas le van
bien a la Virgen de la Macarena, de Sevi-
lla, y a todas aquellas Vírgenes andaluzas
que parecen mujeres de carne y hueso. El
Pilar de Zaragoza desafiando a los siglos, a
las hecatombes históricas y también a las
aguas del Ebro que parecen querer socavar
los cimientos del templo de la Raza, es por
tales muestras el símbolo más exacto de la
tenacidad baturra. Y en Valencia, en mi
Valencia, señoras y señores, tenemos esa
Virgen «con ojos de fiebre », como muy
bien ha diého desde Roma en estos días
nuestro Arzobispo; que es capaz de enten-
der como nadie, y de perdonar también,
las vehemencias y las extremosidades del
alma valenciana; porque Ella, Ella misma,
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por su denominación y por sus títulos, es
la Virgen de las caridades extremadas, al
haberse constituido en Madre de los Locos,
de los Inocentes y de los Desamparados.
¿Y vuestra Virgen de Lidón? .. No sé si
esto que voy a decir lo ha diého alguien
antes que yo; pero lo que sí os puedo ase-
gurar es que en parte alguna lo he leído.
Lo aprendí, castellonenses, la otra noche mi-
rando y admirando a vuestra Patrona. Para
mí, vuestra Señora de Lidón no solo repre-
senta el manantial inagotable de la fe caste-
llonense, sino algo más. Esa imagen grande
que lleva y ostenta en su seno a otra ima-
gen éhica; la auténtica, la que hicieron sur-
gir de las entrañas de la tierra los bueyes
de aquel venturoso labrador, precisamente
por tal duplicidad y curiosa composición
refleja insuperablemente el alma castello-
nense y lo que vosotros sois. La imagen
grande es la expresión del CaStellón nuevo,
ilusionado, laborioso y progresivo. La ima-
gen éhica simboliza a la vieja Castalia con
su pasado y su tradición. Y ambas se fun-
den y se unen entrañablemente formando
una sola Virgen tal y como vosotros los cas-
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tellonenses de hoy con esta admirable fide-
lidad y esta ejemplar constancia os unís en
espíritu con aquellos hombres que nacieron,
moraron y murieron en el cerro de la Mag-
dalena. Ya véis, pues, cómo en vuestra Vir-
gen de Lid6n no solamente se funden el pa-
sado y el presente de Castell6n sino que
también las ideas de Patria y de Fe ya glo-
sadas convergen simbólicamente en Ella.
Pero reanudando el relato interrumpido,
os diré que por el cántico de los Gozos
pude observar que quienes se hallaban en
el templo conmigo eran unos romeros cons-
picuos, que con sus cañas habían querido,
como yo, realizar la escala tradicional en el
Santuario. Escala que, si me permitís que
os hable con la franqueza propia de un com-
provinciano, debería ser restaurada; o por
lo menos aquella Salve tradicional, que yo
me imagino como algo extraordinario, con-
vertida la amplia nave en una tupida ma-
raña de corazones ardiendo y de cañas ver-
des en alto...
Salí tras el pequeño grupo de romeros ha-
cia la ciudad encaminándome hacia el lugar
donde se organiza la procesión noéturna y
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me apresté a ser testigo de otra curiosa ce-
remonia: «Les cortes íes». Me habían habla-
do de ella y quería presenciarlas. Se halla-
ban formados ya los penitentes, presididos
por el Santo Cristo, cuando ví aproximarse
las figuras de las tres Marías y de San Juan.
Me parecieron tres muéhaéhitas y un joven,
sorprendiéndome la propiedad de la indu-
mentaria, pero sobre todo la unción y el
realismo conmovedores con que se produ-
cían. Las genuflexiones y reverencias lentas,
casi interminables, emocionantes. Los movi-
mientos se ejecutaban en suavidad, pero con
precisión matemática. Terminó la ceremo-
nia y entonces advertí algo que antes no
había visto; tan arrobado me tenían aque-
llos rostros angelicales. Y fué la presencia
de un hombre de bastante edad, vestido con
la clásica blusa de estos terrenos que pare-
cía dar instrucciones a los cuatro intér-
pretes...
Pregunté a un miembro de la Junta Cen-
tral de Festejos que se hallaba conmigo y
me dijo que aquel hombre era como una
especie de entrenador de la ceremonia; aña-
diendo que se apodaba «Tarambana». Y me
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dijo tambián que tradicionalmente las corte-
sías las representaban gentes del Arrabal de
Castellón. Mi asombro habréis de compren-
derlo, no tuvo entonces límites; pues hube
de acordarme que mientras los arrabales de
las grandes ciudades son lugares donde ani-
dan el resentimiento y el rencor y donde
se da el caldo de cultivo de todas las mias-
mas revolucionarias, aquí en CaStellón son
gentes arrabaleras quienes de año en año
asumen nada menos que el papel de repre-
sentar las figuras de las Santas Mujeres y de
San Juan Evangelista y un hombre humildí-
sima, arrabalero también, y apodado «Ta-
rambana», es quien se encarga de organizar y
entrenar tan sosegadas y formales cortesías.
Terminada la ceremonia, yo me encaminé
al centro de la ciudad. Y aquí podría yo
continuar con el estilo narrativo de este dis-
curso explicando lo que hice después; deam-
bulando por todas esas calles que discurren
en torno a vuestra plaza Mayor; calles con
nombres gremiales; casonas que fueron y ya
no existen... Pero me doy cuenta de que
estoy abusando de vuestra atención y falta
todavía la glosa del lema del Amor...
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AMOR. EL SANTO SEPULCRO
¿Qué rumbo tomar para tal glosa y 'con
ella dar fin a este discurso? .. Una vía fácil
y placentera me ofrece sin duda el maravi-
lloso espectáculo de esta misma fieSta cuya
nota más brillante y significativa es la nunca
bien ponderada belleza de la mujer caste-
llonense, magníficamente representada por
vos, Señora, y por vuestra Corte. Mas ya
advertí al principio de esta peroración y lo
habréis tenido que notar en el curso de ella,
que no soy hombre dado a los florilegios que
en estos trances se estilan. Los madrigales
no son mi fuerte . Cierto que mirándoos a
Vos y a vuestras damas si me preguntaran
ahora en qué lugar del Universo nos halla-
mos, respondería sin vacilar , con la sobria
franqueza propia de los que hemos nacido
entre montañas, que yo creo hallarme en el
Cielo o por lo menos en una lucida antesala
del mismo, porque si el Cielo es la suma y
compendio de todo lo bello, difícil es para
los ojos humanos imaginar mayor hermo-
sura que la que irradian ese Trono y esos
sitiales .
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Así hablaría el hombre... Y con una vi-
sión poética pero meramente humana del
tema, es innegable que el mejor simbolismo
para una glosa de la idea del Amor, lo en-
contrará el hombre contemplando a la mu-
jer. Mas perdonadme vosotros y más toda-
vía vos , mi Señora, esta ruda sinceridad.
Desde que pensé un poco sobre lo que tenía
que deciros esta noche me viene repugnando
tal enfoque del tema. Hoy puedo añadir
algo más y es que tras las emociones e im-
presiones recibidas el domingo, que os vine
relatando con más o menos fortuna, me se-
ría imposible poner remate a este discurso
hablando del Amor a ras de tierra.
Tras de haber exaltado la idea de Patria,
poniendo de relieve la profunda justificación
de estas fiestas; tras de glosar la solidari-
dad de Castel1ón con su pasado y sus muer-
tos ... Pero sobre todo después de beber es-
piritualmente las aguas de ese inagotable
manantial de la Fe de Castellón que fluye a
las plantas de su Virgen, ¿de qué Amor po-
dríamos hablar aquí para poner digno re-
mate al discurso y mantener esta fiesta con la
debida jerarquía o gradación en las ideas? ...
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Ya me habéis comprendido. Si hace unos
instantes discurríamos sobre el sosiego y el
reposo que alcanzó CaStellón en el regazo
de su celestial Patrona, notad una cosa y es
que... ¡del regazo de la Madre no podemos
ir ya más que al corazón de su Hijo!
Si hemos contemplado a la V irgen Madre
como sostén de nuestra Fe, subamos con
Ella al Calvario. Allí, viendo a JesucriSto
que muere en cruz por nosotros es donde
podremos encontrar la expresión amorosa
más sublime; la más soberana lección de
Amor que han visto y pueden ver los si-
glos. El amor más cabal es aquel que más
se sacrifica; aquel que se siente capaz de las
mayores abnegaciones. Pues bien ¿quién
como Jesús? Mirad a JesucriSto. Dios como
el Padre; ser infinito como El, tomando
nuestra carne mortal y haciéndose niño en
Belén, ha'stia en el Cenáculo, pecado en "el
Huerto y reo en la Cruz. ¡Misteriosa y su-
blime paradoja la de la Cruz!... Porque en
la Cruz paga el que no debe nada. En la
Cruz muere quien no puede morir. En
la Cruz está impotente el Omnipotente.
Y en la Cruz está ajusticiado aquel que ha
47
de venir un día a juzgar a los vivos y a los
muertos. ¡Misterios insondables de la Pro-
videncia Di vina que únicamente se explican
con esta palabra: ¡Amor!...
Ideas parecidas a éstas me hervían confu-
samente en el alma la noche del domingo
cuando saliendo de la Plaza Mayor cami-
naba en busca de la calle del mismo nombre
para dirigirme al balcón desde donde tenía
que presenciar el paso de las procesiones.
Para ello atravesé el antiguo «Carreronet
del Pes de la Farina» que hoy conocéis con
el nombre de callejón del «Ecce Horno».
Al llegar al rincón de la calleja me detuve
un punto y mis ojos se encontraron con la
efigie del Señor alumbrada por el farolillo.
Al lado del retablo en un azulejo podían
leerse estos versos:
«Cristiano. Si tienes fe,
detente y mira mis llagas
y verás cuan mal me pagas
la sangre que derramé, »
Terminé de leer y salí hacia la calle Ma-
yor con una idea confusa temblándome en
el alma, pero en aquellos instantes desfilaba
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la procesión de penitentes. Los Hermanos
de la Paz y Caridad, primero; luego los la-
bradores, después los comerciantes; todos
ellos encapuéhados y por fin los caballeros
de rigurosa etiqueta con el Santo Cristo.
Ya no pensé en subir al balcón y una voz
interior me decía: ¡Vamos tras ElI... Tras
ellos fuí y con ellos penetré en la iglesia de
San Agustín. Las Cofradías desaparecieron
hacia las dependencias del templo y enton-
ces yo a solas con el sacristán le rogué que
descubriera y encendiera el altar del Santo
Sepulcro.
Lo hizo así y quedé arrodillado y con-
templando el Cristo Muerto. ¿Cuánto rato
estuve? .. Como una ráfaga pasaron por mi
memoria las discusiones sobre el origen de
la soberbia talla. También los eruditos estu-
dios del ilustre y perpetuo cronista de la
Cofradía acerca de su estilo artístico. Pero
ya os he dicho que fué solo una ráfaga
pues yo estoy con la leyenda; sí, con la le-
yenda y creo por ello a pie juntillas, como
creyeron vuestros antepasados, que la ma-
ravillosa imagen del Santo Sepulcro no fué
obra humana, sino que la tallaron aquellos
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tres ángeles de guedejas rubias que un día
llegaron con hábito de peregrinos mendi-
gando asilo a las puertas del Santo Hospital;
en uno de cuyos aposentos moraron durante
tres días de misterioso encierro, para evapo-
rarse después dejándole a CaStellón el mila-
groso regalo del Cristo Yacente.
¿Otra fábula? No sé... Pero yo os digo
una cosa. ¡Ay, de este pobre mundo car-
gado de prosa, de racionalismo y de eso que
se ha dado en llamar sentido práctico si los
hombres no volvemos a creer en los ánge-
les, en los milagros y en las fábulas! El hori-
zonte histórico se tiñe de pesimismo y de
tristeza y hasta los más lerdos advierten que
apenas terminada una hecatombe se está
preparando otra muchísimo mayor en la
que, la más potente y satánica fuerza hasta
hoy conocida, se enfrentará con el resto del
mundo. Pues bien, amigos míos, aquí hay
militares ilustres, cuyo criterio respetaré.
Yo dejo a los EStados Mayores, con su opi-
nión y sus cálculos técnicos mientras conti-
núa eso que llaman ahora la «guerra fría».
Pero juzgando la actual situación con las lu-
ces de mi pobre entendimiento tengo que
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concluir que, si Dios no hace, no uno, sino
muchos milagros; si ciertas profecías que
hasta ahora parecieron fabulosas no se cum-
plen y más concretamente, si no bajan del
Cielo San Miguel y sus ángeles para com-
batir contra las fuerzas del mal... ¡La civili-
zación de Occidente no tiene salvación!
Pero así como las fábulas y las leyendas
suele decirse que son cosa de niños, los
grandes portentos los reserva el Señor para
las almas ingenuas. ¡Aquella fe firmísima,
pero sencilla y elemental de nuestros ante-
pasados, es lo que hizo posible que el Santo
Apóstol Santiago bajara del cielo montado
en su caballo blanco para combatir al lado
de los cristianos españoles!... «Si no os ha-
céis como niños no entraréis en el Reino de
los Cielos»; palabras de Jesús. Si no nos ha-
cemos como niños, no solo es que no entra-
remos en el Cielo, sino que tampoco podre-
mos confortarnos aquí en la tierra con esos
divinos anticipos que son los milagros; obse-
quios de la Providencia que tanto en Lour-
des y en Fátima, como durante la vida
mortal de JesucriSto solo se han dado siem-
pre a quienes creen con firmeza, pero so-
bre todo con sencillez y con pureza de
corazón.
¿Pero no es éste un final de Viernes San-
to? .. Me temo que alguien esté pensando
que esto no es bueno ni bonito para unos
Juegos Florales... Lo de bonito, no lo sé. De
que sea bueno e incluso bello, estoy seguro.
Hay Viernes Santos gloriosos como aquel
del año 1938 en que los soldados de Franco
llegaron al Mediterráneo, por las playas de
Vinaroz y el General Alonso Vega, al frente
de sus navarros, pudo hacer la señal de la
Cruz sobre las aguas como los antiguos des-
cubridores. Como hay ocasiones también en
que la más florida primavera se viste de
luto, según ocurrió en aquellos días aciagos
de Junio del mismo año , en que se liberó
Castellén, tras la tortura y el tormento de
un asedio corto, pero durante el cual cente-
nares de buenos españoles cayeron ametra-
llados por las hordas rojas .. .
Pero sobre todo notad esta consideración
que viene de molde al segundo ejemplo...
y es que, sin Viernes Santo no hay Pascua;
como no hubo entonces liberación, sin el sa-
crificio. ¡Ah, si pudieran hablarnos ahora
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aquellos castellonenses que cayeron por Dios
y por España!... Ellos nos explicarían mejor
que nadie cómo gozan hoy de la Pascua
eterna, porque antes tuvieron su Viernes
Santo. Y ellos os dirían también que las lec-
ciones mejores de Amor que podéis tomar
son las que se dan a este buen pueblo de
CaStellón desde el altar del Santo Sepulcro...
En vuestros caídos pensaba yo cuando
salí a la calle, tras de haber adorado y con-
templado vuestro Cristo Muerto. Pero en-
tonces... [un contraste más! En la calle Ma-
yor, la noche era día; por ella desfilaban las
rutilantes gayatas. Otra vez el triunfo de la
vida sobre la muerte. Mis ojos se llenaron
con aquella apoteosis de luz y de alegría en
la que yo no sabría decir si brillaban más
las artísticas luminarias o vuestros ojos, Se-
ñora, y los de las bellas mujeres castellonen-
ses que os acompañaban...
FINAL
Termine ya este discurso. ¿Cómo? .. Mi-
rando de nuevo al mundo; a esta Humani-
dad de nuestros días, pletórica de ciencia y
de progreso material; pero que se sirve de
una y otro para sembrar el mal, la destruc-
ción y la muerte. Sobre las olas agitadas de
la tempestad que ya se insinúa, flota frágil
pero segura la nave de San Pedro. Y la mi-
rada del Vicario de Cristo se vuelve pater-
nalmente hacia esta España nuestra que
acaba de dar dos santos más a la Iglesia Ca-
tólica. La España a la que mira el Pontífice,
es aquella de la que habló Menéndez y Pe-
layo: «...evangelizadora de la mitad del
orbe; martillo de bereies, luz de Trento;
espada de Roma; cuna de San Ignacio»...
Cuna de San Ignacio y de San Francisco Ja-
vier y de Santa Teresa y de nuestro valen-
cianísimo San Vicente...
Colocados al margen de los dos bandos
en luéha, unos nos odian y otros persisten en
ignorarnos. ¿Sonará de nuevo, sin embargo,
la hora de España en el gran reloj de la
historia universal? .. El propio D. Marce-
li~o es quien nos dejó contestada esta pre-
gunta al epilogar su célebre «Historia de los
Heterodoxos»: «N o suelen venir dos siglos
de oro sobre una misma nación; pero mien-
tras sus elementos esenciales permanezcan
los mismos; mientras sea capaz de creer,
amar y esperar; mientras su espíritu no se
arulezca de tal modo que reéhace el rocío de
los cielos; mientras guarde alguna memoria
de lo antiguo y se contemple solidaria con
las generaciones que le precedieron..., aún
puede esperarse que juntas las almas por la
caridad torne a brillar para Espaiía la gloria
del Seiíor y acudan las gentes a su lumbre
y los pueblos al resplandor de su Oriente».
Dios quiera que así ocurra por su gloria
y la de nuestra Patria. Mas para que tal
dicha llegue habrán de cumplir ejemplos
como el vuestro. Sí; porque vosotros, cas-
tellonenses, bien podéis hacer vuestras las
palabras de nuestro más insigne polígrafo,
que acabo de recordar. Porque, mientras
medio mundo se prepara para aniquilar al
otro medio y los imperialismos del rencor
y del dinero se espían y amenazan sobre las
ruinas humeantes de la civilización occiden-
tal, aquí hay un pueblo que guarda en su
corazón el recuerdo de lo antiguo, se con-
templa solidario con las generaciones que le
precedieron y se siente capaz de creer y
amar y esperar, practicando no solamente
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en lo religioso sino también en lo civil, las
tres virtudes teologales.
¡Castellonenses! « ¡Madaleneros!» ... ¡Por
muéhos años!... C2!!e la alegría de estas fies-
tas inolvidables no pierda jamás su pro-
fundo sentido histórico. Y ahora y siempre,
¡VítolJ... (Una gran ovación acoge las últi-
mas palabras del orador).
PALABRAS DE FELICITACIÓN Y GRATITUD
DEL
ALCALDE DE LA CIUD AD
6Aeina y &eñofll Je i, 6J;eMa~;
fJJ-fefmo~a eorie Je @!cmOf;
@n~piraJo fi!oeta;
rc?;/OetlentíMmo @!ro @ManteneJof;
rc?;TemO~. fiB~e~. ;
~iqll íMl1Ia~ @!clltofiJ(lJe~ ydefafqllía~;
@!ra~. !I @!re~. :
PO R Q U E es costumbre y norma tra-dicional en estas fieStas de la Magda-
lena, y sobre todo, porque es deber de obli-
gada cortesía que cumplo gustosísimo, me
levanto a pronunciar unas palabras, muy
pocas, para rendir el testimonio de mi vasa-
l1aje a esta Reina hermosísima, que hoy se
sienta sobre el trono que para el1a quisieron
levantar en esta noche, la hermosura, la ins-
piración y la elocuencia.
Palabras que son de felicitación para nues-
tro Poeta Bernardo Artola Tomás, que con
su inspiración fecunda y maravil1osa, supo
conquistar .el más preciado galardón de
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nuestras fiestas, y con él la diéha de poder
prender sobre el pecho de nuestra Reina
esa Flor Natural.
También quiero expresar mi reconoci-
miento, al Ilustre Mantenedor D. José Ma-
ría Torres Murciano, que dejando sus múl-
tiples y diarias ocupaciones, llegó hasta
nosotros, para deleitarnos con el encanto de
su mágica palabra, describiendo con maes-
tría inigualable tantas costumbres castello-
nenses, expresión sincera de la ingenua sen-
cillez de nuestro pueblo.
Palabras por último de gratitud a cuantos
quisisteis asociaros a nuestras fiestas, a las
que con vuestra presencia disteis el máximo
esplendor y brillantez.
A todos mi gratitud y mi reconocimiento.
y a vosotros castellonenses, os pido que
redobléis vuestro esfuerzo y vuestro entu-
siasmo para que, las fiestas de la Magdalena
.y el nombre de CaStellón, suenen triunfan-
tes por todo el ámbito nacional.
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